Случилось это невероятное событие в начале 1972 года. Однажды в морозное утро в доме одного из старожилов маленького села стали происходить поразительные вещи: падали табуретки, кто-то стучал в углах, катал по полу картофелины...
Сегодня любой школьник скажет, что это называется полтергейстом или еще проще — барабашкой. В те годы таких слов не знали, да и не было принято говорить о каких-то явлениях, которым нет объяснения. Слух об этих событиях распространился по республике с невероятной быстротой, обрастая по пути разными небылицами. Говорили о колдовстве, шаманизме, черной магии.
Судачили больше шепотом, люди были напуганы неизвестным доселе явлением. Поговаривали даже о пришествии сатаны… Партийное начальство района, где находилось село, долго делало вид, что ничего особенного не происходит. Между тем события стали приобретать еще более непонятное направление. Неизвестный начал зажигать спички, двигать кровати, ронять на пол всякую кухонную утварь. Вконец напуганные хозяева стали приглашать на постой соседей, близких и дальних родственников. Мужики, не смыкая глаз, дежурили по ночам, нервно вздрагивая от каждого случайного шороха. Отдельные смельчаки, взбодрив себя спиртным, пытались мешать передвижению вещей. Несколько раз возвращали на место кочергу, а она опять с шумом вываливалась из угла. Мужики в ярости матерились. И, в конце концов, самого рьяного матершинника неизвестный ударил кочергой по спине.
В село начали стекаться ходоки из других окрестных деревень. Дело принимало широкую известность. Тут уж начальство было вынуждено отреагировать. В село приехали секретарь райкома, редактор районной газеты, председатель колхоза, директор средней школы, начальник милиции. Высокая комиссия чинно высидела целых три часа, выпила самовар чаю, но ничего не произошло! Как только гости уехали, все началось сначала. Со временем люди начали замечать, что этот некто своим поведением похож на хулигана-сорванца. Невзначай откроет кран горячего самовара, выпустит всю воду из рукомойника, подложит кнопку, а то запустит в кого-нибудь картофелиной…
Жил в селе ветеран-большевик, член партии аж с 1926 года. Он числился несгибаемым атеистом, свято верил в партийные идеалы и до последнего момента обвинял своих односельчан в легкомыслии, попрекал больным воображением, развившимся на почве пьянства и безделья. Но все-таки однажды уговорили его посетить злополучный дом. И тут произошло такое, от чего ветерана чуть не хватил удар. В абсолютно пустой комнате на него посыпались изорванные в клочья материалы партийного съезда, обсыпав его с головы до ног…
Следует отметить, что классическую литературу таинственный сорванец не трогал, равно как не портил добротные вещи, одежду хозяев. Постепенно все как-то начали свыкаться с хулиганистым барабашкой, перестали практически бояться и стали делать попытки вступить с ним в контакт. Обращались к нему уважительно, просили не баловаться, ставить вещи на место, не шуметь. Он и поутих… А в одно прекрасное утро исчез так же неожиданно, как и по явился.
