Цой жив!

Прошло уже два десятилетия с момента гибели Виктора Цоя. Жизнь идет своим чередом. Распался СССР. Меняются президенты России. Мы живем в совершенно другой стране, во многом на других ценностях. Людям, слушавшим когда-то Цоя, уже гораздо больше лет, чем было ему. 

Однако ты с удивлением узнаешь, что его песни до сих пор популярны. И невольно задаешься вопросом: в чем секрет? Может быть, в простоте и лаконизме песен, которые в состоянии спеть любой подросток? Может, в какой-то недосказанности образов, оставляющей простор для мысли философа, живущего в каждом из нас? Может, в некой энергетике? Однозначного ответа нет. Очевидно одно: за два десятилетия в отечественной творческой жизни, похоже, так и не появилось более популярного явления. И это заставляет задуматься о более масштабном процессе. 

С каждым годом все меньше звезд. И в России, и за рубежом. 80-е годы были перенасыщены по-настоящему популярными группами и исполнителями: «Ласковый май», «Мираж», Женя Белоусов, «Наутилус Помпилиус», «Браво», Юрий Лоза, «Любэ» и десятки других. Звезды загорались одна за другой. Подчеркиваю, загорались, их не зажигали долго и натужно, как сегодня. По выверенным технологиям, убивающим творчество. Популярность «Ласкового мая» по стране распространялась со скоростью пассажирских поездов, в которых проводники крутили «Белые розы». «Кино» шло к популярности годами, пока не взорвалось альбомами «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», пока из каждого киоска не зазвучал узнаваемый голос. 

И не было выверенного маркетинга, фокус-групп, многомиллионных рекламных бюджетов. Роль продюсеров сводилась к организации гастрольных туров. И в основе популярности лежали талант и интуитивное умение попадать в резонанс со слушателями. В песнях чувствовалась душа, а не только стремление заработать. Может, причина в этом? В потере какой-то искренности? И как бы не были поставлены голоса, какой бы выверенной не была музыка, сколько бы денег и силикона не вкачивалось в раскрутку, если в этом нет души, не будет и настоящего успеха.

Прошло 20 лет. На дворе другие времена. И вдруг ты с удивлением узнаешь, что бравирующие цинизмом бизнесмены до сих пор слушают Цоя. Ты как глубокое извращение воспринимаешь попытку Надежды Кадышевой писклявым голосом петь «Перемен». Тебя уже не раздражает, когда пассажиры в машине начинают подпевать «пачке сигарет», услышав в эфире шоу Улановой и Егорова. Тебя не удивляют подростки, поющие в подъезде под гитару «Белый снег». 

И ты понимаешь, что этот щемяще наивный детский протест против реальности, выплеснувшийся на стены городов надписями «Цой жив!», оказался пророческим. Цой жив! И нам не важно, что пишут об этом в газетах. Потому что в каждом из нас живет душа.

Николай Будуев.

Автор: