Неделя неудач или Майкл Ондатже о гражданской войне в Шри-Ланке

Приветствую вас, дорогие книгоманы!

Прошедшая неделя выдалась, прямо скажем, суровой. Прочитав аннотацию книги японского писателя Таити Ямады «Лето с чужими», единственной из множества изданной на русском языке, я была, естественно, заинтригована заявленной мистикой. Увы, «Лето с чужими» не выдержало «правила пятидесяти первых страниц». Уж слишком чувствуется перо сценариста, а не писателя. Книга вышла в 1987 году и, вероятно, более поздние творения Ямады вполне ещё могут удивить, поэтому с изданием новых книг не исключаю возможности «наступить на те же грабли».

В тоске по безупречному слогу я взялась за роман «Свободное падение»Уильяма Голдинга, вышедший в 1957 году. Да, буквоеды вроде меня оценят плавное течение повествования, но как-то маловато психологизма, что ли. Комплекс отличницы, засевший в подкорке в далёких n-ных годах, заставил меня дочитать-таки книгу. А как же! Это же Голдинг!

По-моему, композиционно роман будто бы не имеет кульминации и развязки, ну или я чего-то не поняла. К слову сказать, ранее я прочитала всего две книги Голдинга: безусловно впечатляющий дебют писателя «Повелитель мух» (1954г.) и роман «Бумажные людишки» (1984г.), который не оставил сколько-нибудь заметного следа в душе. Так что оставлю восторги и страсти по Голдингу более искушённым читателям.

А расскажу-ка я вам, уважаемые книголюбы, о вышедшей в сентябре 2012 года книге «Призрак Анил» Майкла Ондатже, известного по роману «Английский пациент», за который он, собственно, и получил Букеровскую премию.

«Призрак Анил» – это история Шри-Ланки, охваченной гражданской войной и утопавшей в крови более тридцати лет.Страх, боль, искалеченные судьбы простых ланкийцев у Ондатже проходят не фоном, они неразрывно связаны с личной трагедией каждого персонажа книги. И уже не важно: кто прав, а кто виноват, где жертвы, а где террористы, сепаратисты и сочувствующие. Кстати, сам писатель родился в Коломбо, может быть, поэтому в каждой его строке сквозит негодование и отчаяние.

Что я знала о Шри-Ланке раньше? Знала, что это тот самый Цейлон, где выращивают лучший в мире чай, а в самом центре острова расположено уникальное плато Сигирия. Знала, что ещё несколько лет назад в новостях часто говорили о террористических актах, организованных «Тиграми освобождения Тамил Илама». Вот, пожалуй, и всё.

Ещё в школе, читая о сталинских репрессиях, потом собирая материал для реферата о Камбодже (Кампучии), я зарекалась читать книги о геноциде и войнах нашего времени. Вообще о любых конфликтах после Второй мировой. И всё-таки, как ни старайся отгородиться от насилия, творящегося в мире, ничего хорошего из этого не выходит. Шагнув в 21 век, человечество по-прежнему ведёт бессмысленные и более кровопролитные чем когда бы то ни было войны. И знать об этом нужно.

Действие начинается с возвращения на родину героини романа Анил Тиссера. Как судмедэксперт она должна расследовать массовые убийства и составить отчёт об ответственности правительства Шри-Ланки за эти преступления для комиссии по правам человека ООН. По мере погружения в окружающую реальность Анил понимает, что война зашла далеко за пределы сингало-тамильского межэтнического конфликта.

Не могу сказать гиперболизирует ли Ондатже, да и не важно это, потому что любая война абсурдна по сути. Эта история сильнее, чем боль и постоянный страх жертв войны, больше, чем выживание и героизм врачей, спасающих жизни меж баррикад, не делая различий между противоборствующими сторонами.

Трагедия Шри-Ланки выписана кровью, выжжена в сердце братьев Диясера. С археологом Саратом Анилнаходит в древнем захоронении «свежий» скелет, который она называет Моряком. Вместе с Саратом она противостоит государственной машине, и он же помогает ей остаться в живых. Самоотверженный врач Гамини, как и сотни других, практически живёт в больнице, спасая соотечественников, но некому спасти его израненную душу. И когда его похищают «тигры» он также, шатаясь от усталости, оперирует совсем мальчишек, которые умирают неизвестно за что.

Когда «колесо жизни» сминает под собой Сарата, на Гамини обрушивается понимание того, как дорог был ему брат, как мало времени они провели вместе. Эта утрата бьёт сильнее, чем смерть любимой женщины, страшнее, чем все ужасы войны, которые он видел на своём веку как врач.

Вообще, я бы не сказала, что восхищена стилем Майкла Ондатже. Природа Шри-Ланки лишь слегка обозначена несколькими штрихами. Это страшная книга. Без прикрас. Без красивых метафор. Это чёрно-белое полотно войны, не лишённое, впрочем, аллегоричности.

В самом конце книги автор показывает как «рисующий глаза художник» Ананда, помогавший Анил и Сарату восстановить личность Моряка, трудится над разбитой статуей Будды. Через несколько месяцев работы мастер, глядя в зеркало, рисует глаза пока ещё огромному куску камня. Статуя будто бы оживает, с умиротворением взирает на древнюю страну, а мастер на миг словно видит мир глазами Будды. И это, на мой взгляд, символизирует возрождение после долгих лет кровопролития.

Мне кажется, как бы тяжело не воспринимались такие истории как «Призрак Анил» или, к примеру, «Раскрашенная птица» Ежи Косински читать книги о войнах, которые идут прямо сейчас, в наш, казалось бы, цивилизованный век, время от времени нужно. Нужно, чтобы не забывать о том, что мы – люди.

Автор: