В ненасытной жажде объять необъятное – прочитать как можно больше, ведь книг так много, а жизнь коротка… Эх, к чёрту патетику, выкладываю на одном дыхании очень и очень неоднозначные впечатления. Роман «Дети полуночи» Салмана Рушди уже давненько дожидался своей очереди. И вот, после пошло-сатиричной «Страны вина» Мо Яня и абсурдно-истеричной «Пены дней» Бориса Виана, история Индии ворвалась в мою жизнь.
Это не та история, что нам в ореоле пафоса и героизма скармливали в СССР, не тот освободитель Джавахарлал Неру и его – в «лучших» индийских традициях–отпрыски и многочисленные родственники. И это не та Индия, что ослепляет в туристических брошюрах-путеводителях искрящимися экзотическими цветами и яркими красками, дробящими привычный спектр на миллионы тонов и завораживающими всеми оттенками зелёного, шафранового и голубого, как небо Кашмира.
Так чем же примечателен роман, который удостоен чести быть первым среди первых? По моему скромному читательскому опыту, осмелюсь судить, что Букеровской премией не награждают абы кого. Почти сразу после выхода книги в1981 году Рушди стал лауреатом этой авторитетнейшей премии. 12 лет спустя он получил приз «БукерБукеров» за лучший роман из всех получивших Букеровскую премию за 25 лет, а в 2008 году,по мнению читателей, книга «Дети полуночи» стала лучшей за все 40 лет существования премии.
Для остроты восприятия плеснём немного интриги. Вам интересно, за что Индира Ганди подала на писателя в суд, а аятолла Хомейни публично проклял Рушди (честно говоря, за «Сатанинские стихи» в 1989 году, но сути это не меняет) и приговорил его к смертной казни, призвав мусульман всего мира к уничтожению богохульника? А то, что за голову писателя некий иранский фонд назначил награду 3,3 миллиона долларов? Именно это и привело к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном, впрочем, спустя 9 лет в 2007 году королева Елизавета II пожаловала Салману Рушди рыцарский титул.
Ахмед СалманРушди
И пусть встречаются в книге совсем уж нелицеприятные моменты, проскальзывают-кричат-вопят нецензурные слова, меня этим давно уже не испугаешь. Безусловно, нежные барышни и поклонники «высокого штиля» будут несколько шокированы, но мне понравился стиль Рушди: тягуче-пахучее, остро приправленное, эпично-метафоричное, безумное, местами бредовое, а порою лиричное повествование. А те, кто читал, к примеру, Андахази, Зюскинда и далее по списку, я полагаю, вообще в восторге от этой книги.
Повествование начинается в 1910 году, задолго до рождения главного героя Салема Синая. И правда, какая же индийская сказка-притча-эпос-называйте-как-хотитеобойдётся без хитросплетения родственных отношений, подмены младенцев, любви-не-любви братьев и сестёр? Субъективно, сквозь призму того, что мы знаем про Индию, и объективно,устами человека, впитавшего многовековые традиции с молоком матери, – эта культура просто не мыслима без песен-плясок-мелодрам. И всё фамильное древо развешивается пышной кроной на страницах истории Салема.
И когда все мнимые и настоящие предки Салема раскрывают предысторию, всю какую есть-было-и-будет подноготную, приведшую к рождению в полночный час 15 августа 1947 года обновлённой Индии, а с ней и тысячи и одного младенца. Эти дети полуночи олицетворяют собой бесчисленный пантеон богов многонациональной страны, в которой закипает долго томившаяся религиозная распря. У каждого свой дар – мистический, волшебный, доселе невиданный.
Родившийся с последним ударом часов, когда «стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя» его и свободу Индии, Салем становится символом независимости: о нём пишут газеты, пророчествуют провидцы, а сам Джавахарлал Неру пишет ему письмо, возлагая надеждыи чаяния на светлое будущее.
Провокационный по форме и содержанию роман полон аллюзий и мистификаций. Салем-Сопелка, рождённый в семье бедняков, но выросший в доме богачей, и Шива-крепкие-коленки, который должен быть на его месте – эти двое – символы старого и нового. Безобразный-и-до-поры-до-времени-не-дышащий-и-не-различающий-запахов-нос-огурцом-вечно-сопливый-хобот Салема, этого слоноголового Ганеши, поразительно напоминает карту Индии. Дар телепатии объединяет в голове Салема всех детей полуночи, но к согласию они, так же как индусы, мусульмане и прочие, прийти не могут.
К моменту, когда в Кашмире вспыхнул бунт, приведший к разделению страны, войне и образованию Пакистана,правоверной «страны чистых»,учитель Загалловырывает волосы с макушки Салема, оставляя лысину-тонзуру. Когда уже в Пакистане начинается борьба за независимость Бангладеш, он лишается пальца.
К тридцати годам он также как и когда-то великая древняя страна покрывается трещинами, кровоточащими ранами-штатами, в которых под лозунгом «Борьба с бедностью!» и в рамках чрезвычайного положения идёт борьба за выживание. Борьба против зловещей Вдовы, чёрно-белой Индиры Ганди, её вездесущих рук, проводящих принудительную стерилизацию-вазэктомию бедноты.
Индира Ганди
Салем-Сопливец – порождение истории, он был и причиной и следствием, влиял на все сколько-нибудь значимые события. Быстрый рост, благословенный сильными мира сего, пубертатный период, первые неудачи и конфликты. И молодая независимая страна повторяла его судьбу.
А когда рождается кровный сын Шивы, принятый и узаконенный Салемом, мальчик, названный Адамом в честь деда, писатель наделяет его невероятно большими ушами, он такой же слоноголовый как и его отцы. И символизирует он уже три независимых государства: лик его – Индия, а своевольные уши – Пакистан и Бангладеш.
Так долго не раскрывавший козырей и говоривший по-восточному лишь намёками Салман Рушди неумолимо подводит свой рассказ к концу: «Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слёзы вступают на глазах; и всё же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинных вкус правды… ведь они, несмотря ни на что, были порождены любовью».
И напоследок стоит отметить, что в прошлом году по роману «Дети полуночи» вышел одноимённый фильм. Сценаристом выступил сам Рушди, а снят он совместно Канадой и Великобританией.И хотя бы из любопытства я, наверное, посмотрю. Надеюсь, не разочаруюсь.
Кадр из фильма «Дети полуночи», 2012 г.
