Сегодня я расскажу о том, как совсем небольшой по объёму роман японского писателя Кобо Абэ «Человек-ящик» взрывает мозг, заставляя почувствовать тщетность и суетность жизни. Не могу сказать, что в таком же восторге, как и от «Женщины в песках», некая разница в ощущениях, несмотря на схожую тему, всё-таки есть.
В отличие от линейного сюжета романа «Женщина в песках» (1962 г.), притча «Человек-ящик» (1973 г.) многослойна, заковыриста и напоминает структурой зеркальную комнату, где из множества кривых зеркал лишь одно правильное. Главный герой, блуждая в этом лабиринте, распадается на несколько личностей и никак не может найти себя настоящего, окончательно скатывается в пропасть, погибая от одиночества среди людей, отгородившись от всего мира картонной коробкой.
Так почему же именно об этой непонятной, странной, но притягательной книге я берусь сочинять отзыв? Во-первых, изначально я решила, что здесь не буду расписывать разочарования, поэтому, пожалуй, оставлю при себе мнение о повести «Башня из чёрного дерева» Джона Фаулза и книге Иэна Макьюэна «Дитя во времени». «Башня..» прошла как-то незаметно, а на фоне «Искупления», «На берегу» и «Мечтателя», прочитанных на одном дыхании, ранний Макьюэн вызывает недоумение пополам со скукой. И всё-таки до «Амстердама», наверное, как-нибудь доберусь.
Во-вторых, боюсь, что захлебнусь от восторга, если начну делиться впечатлениями об «Истории народа хунну» Льва Николаевича Гумилёва. И на время от времени перечитываемую малую прозу Валентина Распутина как-то рука не поднимется, что ли. И без того понятно, что эти книги больше чем достойны прочтения.
Ровно также, думаю, обязательно знакомство с творчеством Кобо Абэ, конечно, если вам нравится японская литература. Вообще-то японцы они такие японцы. Это была шутка, а в целом, мне кажется, просто не каждый сможет переварить такую сложную, запутанную философию отшельника. Я вот, например, до сих пор размышляю: что же это было?
Писатель словно нарочно не даёт своим героям имена, но и безликими их назвать никак нельзя. Безымянный герой романа «Женщина в песках» падает в бездну бессмысленного и ущербного существования, оставляет все попытки выбраться на свободу, он сломлен, заживо похоронен в песке времени. Человек-ящик также потерян для общества, он добровольно прячется от реальности в панцире из картона,без которого уже не мыслит себя, без ящика он обнажён перед жизнью и так он пытается защититься. Это существование без любви и тепла, без цели и надежды, без мечты и борьбы за неё.
Надев на себя коробку из гофрированного картона с прорезями для рук и окошечком со шторкой, он обустраивается внутри неё, приспосабливаясь жить на улице и питаться чем попало, при том, что в прошлой жизни был вполне себе средним клерком с собственной квартиркой и унылой работой. Постепенно он окончательно сходит с ума и уже непонятно кто пишет эти записки: возможно, он сам лишь галлюцинация, плод больного воображения врача-наркомана, а может быть и скорее всего, у него раздвоение личности и «ложный человек-ящик» – это он сам? И со стороны с отвращением смотрит именно на себя?
Можно ли назвать человеком-ящиком самого Кобо Абэ? Не знаю, но ощущение по книгам именно такое. Родился Абэ Кимифуса в Токио 7 марта 1924 года, до совершеннолетия жил с семьёй в Маньчжурии и, вернувшись в 1946 году на родину, он стал частью потерянного поколения, беспощадно раздавленного войной и лишённого надежды.
Для его героев мир враждебен, им безумно трудно найти своё место в обществе.И как же так получилось, что и рефлексия у Абэ не нудная, как у Харуки Мураками, и самокопание без эксгибиционизма, как у Юкио Мисимы, и притча глубоко философская без размытого философствования? Сдаётся мне, что в этом Абэпохож на Кафку.
«Мне даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я, в конце концов, забрёл, а широко распахнутая дверь в иной мир. Не знаю, в какой, но в совсем иной мир...» Тема «человека в футляре» далеко не нова и уж Чехова-то знаток мировой литературы Кобо Абэ знал и любил, наверное. И переложил на свой лад, в духе времени и места, что называется. Его герой как рак-отшельник носит на себе раковину, в которой прячется от чуждой опасной действительности.
Насколько символичен в романе ящик, настолько же символична и нагота девушки-медсестры. Такие вот две крайности одиночества. И он, и она – люди-невидимки, живущие в другом измерении. Без собственного «я», без привязанностей и излишеств, и в тоже время они представляют собой собирательный образ человека, лишённого иллюзий и потому беззащитного перед обществом.
В самом деле, и пусть не все разделяют это мнение, очень многие в этом безумном-безумном мире стремятся отгородиться от социума, а порой и от близких людей, жаждут быть незаметными и не нести тяжкое бремя ответственности. Мы плетём вокруг себя кокон виртуальной реальности, сооружаем стены, ограждая от всего, что может ворваться в душу и оставить неизгладимый след. Сквозь маленькое окно мы видим лишь на расстоянии вытянутой руки, забывая о том, что там за горизонтом ждёт мечта, цель, жизнь, полная красок и впечатлений.
И в таком замкнутом пространстве, когда мысли вертятся исключительно вокруг собственной персоны, легко запутаться: «Ящик, по виду простой обычный куб, на самом деле, если посмотреть на него изнутри, представляет собой запутанный лабиринт с замысловато петляющими дорожками… Когда путеводных нитей много, то пусть существует столько правд, сколько путеводных нитей».
Итак, если вы, господа книголюбы, привыкли читать вдумчиво, размышляя на ходу о смысле жизни, любите загадки и мистификации, то Кобо Абэ вам, как и мне, скорее нравится и оставляет несколько сумбурные, может быть, впечатления, но покоряет стилем, метафоричностью и толикой абсурда.
