Надраться и подраться – в лучших «традициях» общепита 80-х

Полноценно посещать рестораны я смог только после «дембеля» в 1987 году. И потому не застал разгара антиалкогольной кампании в городском общепите

Понаслышке знаю, что «Баргузин» стал первым безалкогольным рестораном республиканской столицы. В «алкогольных» же заведениях норма отпуска была 150 граммов на посетителя. Хотя, говорят, и в безалкогольных ресторанах негласно, под видом иных напитков, злоупотребить-таки было можно.

Из ранних 80-х помнится открытие к шестидесятой годовщине Бурятской АССР кафе «Уряал» на Борсоева. Да еще предложение разгоряченных агрессивной атмосферой дискотеки «Стройка» (клуб строителей на улице Куйбышева)  подростков пойти бить офицеров в «Селенгу». Почему-то в то время ресторан «Селенга» на улице Ленина считался офицерским. Потому был нелюбим городской молодежью мужского пола, но весьма привлекателен для женской половины. В свою очередь, офицерский контингент этого заведения очень не любил офицеров внутренних войск, а значит, посещение «Селенги» работниками тюрем было крайне опасным.  

Всего же в центре города было три ресторана: вышеупомянутые «Баргузин» с «Селенгою» да «Байкал», ныне известный как «Тэнгиз». Плюс к этому кафе «Уряал» и «Океан» с меньшей наценочной категорией и без живой музыки. В Октябрьском районе – ныне здравствующий «Ургы» и кафе «Саяны». «Ургы» пользовался примерно той же репутацией, что и сегодня, – каждый день Восьмое марта. Слава «Саян» была более брутальной: посещение этого кафе без компании крепких друзей могло закончиться тяжкими или менее тяжкими телесными повреждениями. Хотя традиция не только надраться, но и подраться в той или иной степени была присуща всем заведениям общепита города. Какое-то время в центральных ресторанах роль швейцаров выполняли сотрудники милиции. В Железнодорожном районе, насколько я помню, были кафе «Дружба», ресторан «Одон» и единственный круглосуточный ресторан города на вокзале, остальные заведения работали до 23.00. Кроме того, существовал ресторан в аэропорту. Там же на месте нынешнего туалета в зоне вылета был бар, где провожающие могли залить горечь расставания или радость встречи. Вспоминается еще «Золотой колос» на Центральном рынке, но тамошняя атмосфера ни разу не расположила меня к посещению.

Ресторанное меню того времени было скудным и унылым. Как правило, на горячее подавали кусок мяса от коровы-долгожительницы под разными названиями. Был ли это шницель, антрекот или эскалоп, разгрызть его можно было, только обладая жевательным аппаратом питекантропа. Потому я обычно заказывал бифштекс рубленый со сборным гарниром. Обычно это было самое дорогое блюдо – около рубль двадцать. Понятно, что эта котлета была наполовину из хлеба, зато к ней шло два гарнира и жареное яйцо сверху. Из салатов припоминается лишь «Столичный», в сезон могли подать огуречно-помидорно-майонезовый под различными названиями. Из ныне диковинного вспоминается рыбная закуска, называемая «маринадом». Жареная рыба под луково-морковной зажаркой в томатной пасте, по вкусу напоминающая консервированных бычков в томате. В связи с всеобщим дефицитом и другими особенностями советской страны все блюда были приготовлены без особых изысков и с минимальным усердием.

Обслуживание, если ты не завсегдатай, также не отличалось особым тщанием. Но, поскольку посетитель стремился в общепит совсем не за яркими кулинарными впечатлениями, попасть в ресторан было сложной задачей. Но когда рубль, а когда и три в карман администратору чаще всего задачу проникновения помогал решить. Далее следовала еще одна особенность того времени. Если твоя компания была менее четверых человек, то могли подсадить за стол к другой неполностольной компании. Половая принадлежность и другие немаловажные характеристики будущих соседей зависели от расположенности к вам вышеупомянутого распорядителя зала. Кроме того, от расположенности к вам официанта зависели степень разбавленности алкоголя, процент обвеса и обсчета. Тем не менее неизбалованный улан-удэнский обыватель тратил немалую часть своего дохода на этот незатейливый досуг. Средний бюджет ресторанных посиделок составлял пять рублей с человека. Это если умеренно пить, через раз закусывать и не заказывать ресторанным музыкантам Hotel California.

Конечно, с тех далеких лет что-то поменялось в ресторанной жизни Улан-Удэ. Меню стало затейливее, интерьеры - разнообразнее, табличку «мест нет» уже не вспомню, когда и видел. Тем не менее ресторан до сих пор остается одним из немногих способов проведения досуга.  

Журнал «ИП.Итоги – Династии-2»

Автор: Александр Хантаев