<Я не знаю, кто я>

Мальчика лет трех-четырех, похожего на цыганенка, милиционеры сняли с автобуса- на площади Банзарова. Темноволосый мальчуган с большими карими глазами сидел один. Взрослых рядом не было. Ему, возникшему из ниоткуда, в детдоме дали фамилию, которая никогда не даст забыть, что он ничей - Костя Неизвестных. Специальная медицинская комиссия определила примерный возраст. Его родиной стал город Улан-Удэ. Найти родных отца и мать он и не рассчитывает. Но не теряет надежды, что когда-нибудь сможет обрести - крышу над головой и родителей, которых будет любить.

Центр временной изоляции несовершеннолетних правонарушителей (ЦВИНП) Костя считает родным местом, здесь он вырос. В детский изолятор, имевший тогда статус приемника-распределителя, куда везли маленьких бродяжек со всей республики, он попал в три года. Здесь же мальчик научился читать и писать.

- После приемника меня отправили в , а потом во второй интернат на стеклозаводе, - говорит мальчик. - Оттуда я один раз убежал, и все.

Беспризорному ребенку с 10 лет на перекладных удавалось добираться до Кемерова, Томска, Омска, Новосибирска, Красноярска. , - сожалеет Костя. Чтобы прокормиться, он разгружал вагоны. Платили немного. Чтобы выжить, пришлось воровать.

- Называл другие фамилии, - вспоминает Костя. - И ничего мне не было. Бегал по городу. Потом меня увезли во вспомогательную школу-интернат в Новую Брянь.

Там Костя жить отказывается категорически. А почему, толком объяснить не может. После того как он начал систематически убегать, специалист по охране прав детей провела в интернате проверку. Она пришла к выводу, что обстановка в детском учреждении благоприятная и никак не могла подтолкнуть ребенка к побегу.

Стремление Кости к воле педагоги объясняют генами, зовом цыганской крови.

- Я - русский цыган. Кто мои родители были, я не знаю: может, они армяне. Может, я и не цыган, а азербайджанец. Обычно иду по рынку, ко мне подходят и говорят, что я - узбек. Не знаю. Да при чем тут гены! - не соглашается он. - Все думают: вот, не сижу я на месте. Сами бы приехали и посмотрели. Не нравится мне в интернате. Я хочу в другую школу! Вот здесь, в ЦВИНПе, мне спокойно.

Сейчас Костя доставляется в Центр уже не в качестве беспризорника, а за кражи. В настоящее время он находится здесь за то, что вырвал из рук пожилой женщины кошелек.

- Было, что я специально воровал, - признается ребенок. - Чтобы меня сюда закрыли. Да и сейчас есть! Я знаю, что здесь мне хорошо, никто не таскает. Иногда даже приходил и сам просился сюда.

Директор ЦВИНПа Ольга Назарова, проработавшая в этой должности ровно год, уверена, что ее подопечным как никому нужны доброе слово и поддержка. Сейчас у ЦВИНПа есть покровитель - клуб , президентом которого является Владимир Нечаев. Благодаря гранту от , за год в изоляторе многое изменилось: закуплено кухонное и прачечное оборудование, старые двухъярусные железные кровати, скорее напоминающие нары, сменили на домашние деревянные. Один из кабинетов переоборудовали в тренажерный зал, которому может позавидовать любая городская школа. В классной комнате стоят телевизор и караоке. Два настенных ковра - с зелеными березами и водопадом Ольга Владимировна собирается повесить в спальни, чтобы, глядя на них, дети .

- В День защиты детей Костя занял первые места по теннису, в конкурсе рисунков. У него даже персональная выставка здесь была, - рассказывает о достижениях Кости Ольга Назарова. - Мы ему говорим, наверное, тебя надо сфотографировать да отправить на передачу . Он после этого взбодрился, воодушевился весь.

А пока паренек, мечтающий обрести семью, сам нашел себе .

- Когда я сбежал из Новой Бряни, познакомился с цыганами на рынке. У них много детей. Я им ситуацию объяснил. И вот так к ним прибился, - рассказывает Костя. - В гости приезжаю в Таловку. Они меня кормят, одевают. Когда меня из интерната к ним не отпустили, я убежал. И так пробегал два года: Хотелось бы своих родственников, родителей найти. А как? Я их даже в глаза не видел. Не буду же я каждого прохожего спрашивать: Усыновил бы меня кто-нибудь. Я бы им помогал, работал.

Больше всего воспитателей ЦВИНПа волнует, что будет с Костей, когда он уйдет от них. .

В ЦВИНПе Костя с готовностью берется за любую работу: копает землю на приусадебном участке, сажает картошку.

- Я сам вырос. Вот сам себя стараюсь уже до конца довести, - деловито рассуждает паренек. - Чтобы за собой наблюдать. Ухаживаю за собой немножко. Умею рисовать, играю на гитаре, на ударниках, танцевать, петь могу. А в школе-то еще путем и не учился.

Ольга Владимировна смеется:

Свое пристрастие к воровству Костя готов бросить, не задумываясь.

- Вот пацаны попадают. У них мать, отец - все есть. Богатые. А они с жиру уже бесятся. Я им говорил: А они: . Я говорю, ты бы пошел, объяснил матери все, она бы, может, тебе помогла. Нет, ему свои деньги нужны. Вот с таким характером они пойдут далеко. Загремят куда-нибудь. У меня бы были родители, я бы любил, помогал им. Мне не с кем совет поддержать, некому помочь, - все тише говорит Костя, низко опустив голову.

Ребенок без прошлого, впереди у которого туманное будущее, мечтает получить в 14 лет паспорт и уехать из Улан-Удэ, где ему не везет.

- Или отправили бы меня в дома, где усыновляют детей. В Иркутске я в одном таком был. Посмотрел - пацана 14-летнего и девчонку, большую уже, быстро усыновили. И почему меня туда не отправят? Меня бы уже давно усыновили и жил бы... Главное, чтобы крыша была над головой и родители, а остальное - все понемножку.

Автор: