Ко Дню защиты детей журналист «Информ Полиса» вышел на 12-часовую смену с врачом-педиатром и водителем «скорой». С чем чаще всего дети доставляются в больницы, какое ЧП не может забыть опытный педиатр и с какими трудностями сталкивается ежедневно водитель «скорой помощи»?
На часах 08:00. Водитель уже прошел медосмотр, машину «скорой» осмотрел механик, а врач, сидя в кабине автомобиля, получает вызов по рации. Судя по «говорилке», трудно представить, сколько звонков принимают диспетчеры.
- Порой бывает по 20 - 30 звонков в минуту. Вызовы делятся на две категории - экстренная, когда бригада должна подъехать в течение 20 минут, и неотложная, куда, по правилам, врачи могут прибыть в течение двух часов. К экстренной относятся в первую очередь новорожденные дети, пациенты с травмами головы, судорогами, недоношенные, с потерей сознания, отравлением и т.д., - отвечают нам уже в диспетчерской.
Сама диспетчерская представляет собой три секции. В одной принимают звонки непосредственно от пациентов. Далее информация поступает за стенку к другим диспетчерам, которые, видя на мониторе все передвижения машин «скорой», оперативно находят бригаду на вызов. В третьей же секции работают статисты и аналитики.
Стоит отдать должное женщинам, которые здесь трудятся. Именно от их действий зависит жизнь пациентов: они помогают водителям найти кратчайший путь, чтобы быстрее добраться до места, и именно они пытаются хоть ненадолго успокоить звонивших, консультируя, что необходимо сделать до приезда врачей.
Необычное перевоплощение
Для рейда в этот день нам пришлось перевоплотиться в санитаров. Выданный белый халат пришелся по размеру, удобная обувь с собой. К труду готов! Но никто почему-то не сказал, что работа здесь слишком тяжелая... Поднять на этаж чемоданчики, где-то помочь родителям подержать неугомонного ребятенка во время укола или, наоборот, попытаться его развлечь. На первый взгляд все легко, но к концу смены выражение «устал как собака» испытываешь на себе в полной мере. Но до всех этих героических подъемов и спусков по этажам (еще только в предвкушении необычного рабочего дня) мы успели расспросить выделенного нам врача-педиатра Ольгу Зайцеву. Как выяснилось, у Ольги 12 лет стажа в профессии. За это время, конечно, ей пришлось сталкиваться с разными случаями.
Градус в прямой кишке
- Вызвали нас однажды к ребенку с температурой под 38. Сидим, разговариваем с мамой и папой. Смотрю, клиники больше никакой нет: малыш ест и пьет хорошо, горлышко не красное. Я предложила еще раз померить температуру. Родители поставили градусник в прямую кишку. Сразу 37,5 – 37,8. Спрашиваю: «Вы все время мерили там?». Они отвечают: «Да». Пришлось объяснить молодым родителям разницу в подмышечной области и анусе. В последнем градуса на полтора температура всегда выше. И если это сминусовать, то получается вполне нормальная температура. Для них это было шоком, так как они все это время поили ребенка парацетамолом, - рассказывает Ольга Зайцева.
Врач советует перед замером все же снимать с ребенка подгузник.
- Дети очень зависимы от температуры окружающей среды. Если вы сомневаетесь, снимите памперс, пусть малыш походит голеньким, не кормите его. Не надо мерить температуру на фоне плача. Поставьте градусник подмышкой, и вот вам реальная температура, - говорит педиатр.
Ничего, кроме матраса и лучины
Как ни странно, в день нашего рейда большинство вызовов пришлось на маленьких пациентов с кашлем и температурой. За 12 часов только один вызов пришелся на травму - избили девочку-подростка. С этим сейчас разбираются полицейские, поэтому мы этот момент опустим. За все время мы объездили 11 адресов: Зверосовхоз, Стеклозавод, кварталы. Но больше всего поражал резкий контраст домов: обшарпанные стены подъезда, во дворе средь бела дня пьющие соседи, опасные для любого передвижения деревянные полы бараков, толпы детей в маленькой «трешке». Трудно представить, как же они живут здесь.
- Ой, у нас гости приехали, а мы еще приболели, - будто оправдываясь, говорит мама одного из малышей.
Врач же будто на автомате, не обращая внимания на кавардак, ищет более освещенное место и принимается осматривать мальчика двух лет.
- Давай я тебя послушаю. Хорошо? Потом покажу паровозик, - пытается договориться Ольга.
Ребенок послушно, но не без помощи мамы задирает майку, охотно дает посмотреть горлышко и ждет с нетерпением паровозика.
- Ну вот, как и обещала. Смотри, это прищепка. Просто надену на пальчик, и мы посчитаем паровозиков, - продолжает диалог с ребенком врач.
Далее «по сценарию» предварительный диагноз для родителей, советы, предложение поехать в больницу либо письменный отказ. Доклад по рации, и дорога на следующий вызов. Всего за смену Ольге удается объехать от 12 до 16 адресов. Но ее личный рекорд - 24 выезда. Кажется, инфекции и грипп не дремлют. Несмотря на огромную загруженность, по глазам врача видно - работа ей нравится. За все время она побывала в сотнях квартир, начиная от уютных коттеджей в элитном поселке и заканчивая квартирами в бараках. Но только один адрес ей врезался в память на всю жизнь - домик без света и воды, в котором женщина пыталась сама родить малыша.
- Это было лет девять назад. Глубокая ночь. Ни света, ни воды. Дома одна лучина и грязный матрас. Больше ничего не было, даже чайника, где можно было бы разогреть воду, - вспоминает тот ужас врач.
С помощью врача хозяйка родила «симпатичного бутусика». Из-за отсутствия теплой воды, а следовательно, и грелок Ольга укутала новорожденного в одеялко и свою куртку. После чего оперативно доставила малыша в больницу.
Сейчас, наверное, этот мальчик окончил третий класс. Каждый раз, проезжая мимо того адреса, врач борется с мыслью завернуть в знакомый домик, и каждый раз одергивает себя.
- С одной стороны, хочется, а с другой, страшно... страшно разочароваться. Хочется надеяться, что с появлением ребенка в этом доме хотя бы появились свет, вода и тепло, - говорит Ольга.
Это очень тяжело
Если в истории с «бутусиком» еще есть на что надеяться, то следующая история заставит всплакнуть даже самого циничного.
- Родители вызвали «скорую». Приехала наша бригада. Осмотрев маленького пациента, мы доставили его в стационар. А утром удивились, что нас опять вызвали в тот же дом, - рассказывает Ольга.
На этот раз ей осталось только констатировать смерть. Врач пыталась успокоить убитых горем родителей, но и сама не могла сдержать слез.
- К детской смерти привыкнуть нельзя, - будто переносясь в тот страшный день, тихо говорит Ольга.
После того случая молодой врач подумывала уйти из медицины. Но вовремя поняла одну простую истину - на одну детскую смерть приходится сотни спасенных жизней, а значит, есть ради чего работать дальше.
- Ты чувствуешь удовлетворение от профессии не только тогда, когда довез ребенка, оказал первую помощь и сделал все возможное, чтобы опасность миновала. Ты получаешь эмоции даже тогда, когда, успокоив шокированных родных и объяснив, казалось бы, простые на наш взгляд вещи, слышишь простое человеческое «спасибо». В этот момент ты понимаешь – всё не зря.
Призрачный спаситель
Как правило, водителей не видят ни маленькие пациенты, ни их родители. Только в редких случаях, когда нужно спустить больного на носилках и погрузить в машину или поднять на этаж в госпитале, он появляется. Это далеко не просто водители, они и санитары, и даже в некотором роде телохранители для врачей. Напоминать об участившихся нападениях на бригады «скорой помощи», наверное, не стоит. Подобные статьи дольше обычных муссируются читателями, вызывая массовое негодование. Подобная история случилась и с 50-летним водителем Сергеем Федоровым.
- Приехали в один дом. Соседи вызвавших нас пациентов начали отбирать у врача ящик. Поняв, что что-то не так, я зашел вслед за доктором и нашел его в каком-то закутке, - рассказал водитель.
С тех пор Сергей ждет, пока врача кто-нибудь не встретит, а если есть собаки, он обязательно провожает.
Пропустите врачей!
Зачастую мы видим на дорогах странную картину – «скорая» с мигалками пытается проехать, но всегда находится на дороге какой-нибудь эгоист, который решает, что ему важнее выехать из затора первому. Однако Сергей уверяет, после того как ввели штрафные санкции, «скорую» стали уважать.
- В силу своей неопытности, наверное, некоторые еще не пропускают, - будто пытается оправдать нарушителей Сергей. - Но в целом стало лучше.
Жизнь пациента зависит во многом и от водителей, и именно они как никто другой знают настоящую цену времени.
- Моя задача как можно быстрее доехать без всяких ЧП. Ведь и на нас, водителей, тоже возлагается ответственность за жизнь людей, - отмечает Сергей.
За десять лет работы он искренне горд тем, что довез всех вовремя. Но на его памяти до сих пор есть случай, когда врачу из-за пробки пришлось бежать до больницы, неся на руках пациента.
- Лет пять назад возле четвертой больницы врач бежал с ребенком на руках. Даже не знаю, добежал или нет, - вспоминает водитель.
За столько лет работы Сергей и Ольга помнят каждого пациента.
- Когда довозишь следующего больного, интересуешься у врачей: «Помните, мы вам привозили того-то. Как он? Все хорошо?». И если все хорошо, то и на душе становится спокойнее, - говорит Ольга.
Каждый сотрудник скорой помощи в своем роде герой. Только они могут бросить все и сутками напролет спасать жизни других. Дома их тоже ждут дети, мужья, жены, родители, но, кажется, только они, видя на работе человеческую боль, чаще других обнимают своих родных и искренне говорят о любви.